AQUELLA PLACA!

La placa era una joia; no feia gaires anys que I'havien inaugurada. Per a
I'ocasié havia vingut el rei! Mireu si n’era d'important, la plaga, no el rei! Perquée
d’en “Cametes” ja tothom n’estava tip; era tan poc apte per governar que li va
caldre posar algu per dirigir el pais, i aixi va col-locar un dictador, la famosa
Dictadura de Primo de Rivera. Quan tothom ja en va tenir el pap ple, el va
canviar pel General Barrera, més condescendent, per aixd en varen dir “La
dictablanda’.

Perd tornem a la placga; ara ja no hi havia ni “dictadura” ni “dictablanda’, per fi,
amb unes eleccions, el poble s’havia declarat republica!

La plagca era el lloc de reunié per jugar els nois i les noies del barri. Tots
recordaren quan encara era un camp desmanegat, que servia per pasturar les
cabres dels molts corrals que hi havia al barri, on et venien la llet de cabra, que
munyien davant teu mateix.

Ara eren uns jardins molt ben dissenyats, plens d’arbres i flors, amb uns camins
amb bancs per poder-hi descansar. Perd ara no s’hi podia jugar a pilota; el
guarda, amb la seva gorra i el basté reglamentari, intentava posar ordre a la
placa i els menuts sovint el treien de polleguera xutant la pilota quan ell girava
'esquena, o entrant als parterres per amagar-se quan jugaven a fet i amagar...

Aquell dia, pero, els nens, més que jugar, parlaven; si, es parlava de la nova
escola que s’havia inaugurat feia poc; uns I'elogiaven, altres en feien burla.

- Jo no voldria anar a una escola que es diu “el convent dels gossos” —
digué un dels nois que anava als “hermanos”.

- Li diuen aixi perqué abans era un convent abandonat i els gossos hi
feien vida.

- Perd ara ja no es diu aixi, ara es diu “Ramon Llull”.

- Aquest deu ser el nom d’algun d’aquests politics que ens ha col-locat la
Republica - digué en Joan, que era el noi que sempre anava més ben
vestit.

- No - digué la Ros6- crec que és el nom d’'un home que va ser molt savi.

- El nom no fa la cosa; el cas és que I'escola és molt bonica, sembla un

palau, i té un jardi preciés que ja el voldrien els que van a I'escola dels
capellans.



La conversa s’acaba; ja era tard i els pares s’enfadaven molt si no arribaven a
I'hora a casa, i tots plegats eren prou obedients.

La Republica s’anava obrint cami; els partits d’esquerres tenen fama d’afavorir
els treballadors, i aquells politics tenien molt clar que volien que els nens i les
nenes, que el dia de dema serien els ciutadans de la nostra Republica, fossin
els més afavorits.

Per aixd en arribar I'estiu la colla es dissolgué. Alguns anaren al poble dels
pares, on feien contents els avis i ells gaudien de la llibertat dels carrers, per on
podien correr amb tota tranquil-litat. Perd la majoria no tenien avis al poble, i
aquests foren els més afavorits, ja que anaven a les colonies que 'Ajuntament,
gratuitament, els proporcionava.

En Joan, pero, no ana ni a casa dels avis ni de colonies; ells tenien una torre a
Cardedeu i alla passaven l'estiu tota la familia.

Passa l'estiu i tots tornaren a les respectives escoles, fins i tot algun que anava
a escoles privades, académies o religioses, aquell curs va anar al Grup
Escolar.

Pero la colla continuava un any més; s’anaven fent grans i els jocs canviaven.
Ara es divertien espiant les parelles que, assegudes en un banc de la plaga,
feien manetes i algun pet6 escadusser. Si es feien un petd els tiraven una
pedreta i si s’abracaven, dues pedretes. Els enamorats sempre s’asseien als
bancs del cami, que creuava diagonalment la plaga. A I'hivern, en els dies
curts, hi seien a les fosques i el joc encara era més divertit.

Pero passats pocs anys, alguna parella que havia format colla amb tots els nois
i noies de la placa feien manetes en algun banc, llavors, per comptes de tirar
les pedres als enamorats, les tiraven als llums, perqué poguessin festejar a les
fosques.

Passaren uns anys i aquella Republica que havia nascut amb tanta alegria
comengava a trontollar. Vingué un 6 doctubre que ho capgira tot. Els
sindicalistes s’enfortien i comengaren a fomentar les vagues i els aldarulls.

Els pares es veien preocupats. Els nois del grup s’anaven fent grans, molts ja
treballaven, algun havia pogut anar a l'institut, pero en Joan continuava amb els
“hermanos”. Ara ja no duia pantalé curt, sin6 que lluia un bon pantal6 de golf, la
darrera moda, i jerseis de bona qualitat. Ja no anava a la placa; tenia nous
amics. En realitat, tot s’havien fet grans, ja no eren els nens de la placa, eren el
jovent del barri.



Torna un altre estiu, perd ja no fou com els altres. El govern era de dretes i el
poble no n'estava gens content. Des de Madrid, els ministres donaven les
seves ordres i feien les seves lleis. Catalunya, Euskadi i Galicia tenien un
estatut, pero els el varen retallar.

Aquell febrer tornaren a fer-se eleccions i guanya el Front Popular, un partit
d’esquerres amb moltes ganes de fer coses noves.

Pero aixo als militars no els va agradar. Es notava que es movien molt, alguna
cosa es veia a venir i comencga lluny: a I’Africa! Pero llavors ja hi havia avions i
no els costa gaire situar-se a la Peninsula.

Madrid i Barcelona resistiren I'aixecament militar. A la Ciutat Comtal foren els
sindicalistes, armats per fer la revolucié, que pararen el cop de I'exéercit i
s’apoderaren de tot Catalunya. La peninsula queda fraccionada. Els militars
portaren el seu govern a Burgos. Madrid resisti heroicament el setge dels
feixistes. Perd uns i altres feren grans disbarats; no era una guerra entre uns
partits i uns altres, era una matanca entre germans.

| el jovent encara anava a la placga; ja no jugaven, xerraven i festejaven. El que
no hi anava gaire era en Joan; anava molt sol, i algunes vegades el veien amb
altres amics; no buscava mai conversa, saludava i prou.

Comenca a escassejar el menjar. Repartiren les llibretes de racionament i, si a
algun lloc hi havia menjar, es feien unes cues llarguissimes.

El més trist de tot varen ser els bombardeigs. El primer va ser des del mar, el
vapor Canaries, amb els seus canons dirigits a I'Elizalde, fabrica de motors
d’aviacié. Va tocar moltes cases de prop de la placa. Féu els primers morts
civils; era al vespre, gairebé a totes les cases s’estava sopant. A una d’elles
entra un obus pel balcé i va sortir-ne per la galeria. La taula queda parada, pero
tota la familia havia mort.

Quan s’intensificaren els bombardeigs comencaren a fer refugis. Els feien els
mateixos veins, amb poca experiéncia i, sovint, no reunien les condicions
necessaries de proteccio.

Aquell barri va estar de sort, ja que els destinaren com a refugi la cripta de la
Sagrada Familia que, tot i haver estat cremada, tenia les voltes senceres i les
punxes, que ja estaven les quatre acabades, eren una bona proteccio.

La radio avisava del perill de bombardeig i demanava que tots els ciutadans
anessin al refugi corresponent.



Els nois de la placa es trobaven a la cripta de I'església: bancs mig cremats,
pedres per tot arreu, bons trossos de guix (que eren de la maqueta que havia
de servir de guia per acabar el temple), un tros de punxa, arcs trencats, escales
desfetes, etc.

Pero per als nois de la colla cada bombardeig era una aventura. Generalment,
eren al vespre i tots junts pujaven amb alguna llanterna les escales de les
punxes, i per les finestretes, que semblaven espitlleres, veien com el cel que
cobria la placa s’omplia de reflectors. Des de Sant Pere Martir, on hi havia els
canons de defensa, sortien els raigs de llum que s’encreuaven per poder
disparar sobre els avions enemics que els italians enviaven des de Mallorca.

Mai no se’n veien a punt de tir i, si hagués estat aixi, qué hauria passat? L’avid,
amb la seva carrega mortal de bombes, hauria caigut sobre la ciutat. Pero, no,
mai no va caure un avié enemic sobre Barcelona.

Un dia, perd, es pogué veure un gran espectacle. Els avions feixistes havien
descarregat les bombes sobre els diposits de la Campsa, a can Tunis.
Semblava un infern, pero era una meravella de colors; tots els vermells i grocs
del moén eren alla, i algun blau s’algava fins a esfumar-se. Era una visi6é
macabra, perd alhora magnifica, que els qui la varen veure no I’hauran oblidada
mai. Aquell dia a en Joan, que també havia pujat amb la colla, li costava
dissimular la cara de satisfaccio.

La guerra s’allargava i el menjar s’escurcava. Va marxar voluntari el primer noi
de la colla, que era molt jove perd sentia la necessitat de defensar el seu pais.
Tots varen admirar-lo per la seva valentia, perd varen quedar-se també molt
tristos, ja que era un dels més animats de la colla, el que sabia organitzar els
jocs més divertits.

L’Anna, la noia amb qui ell havia passat alguna estona al banc del passeig
central de la plaga tot fent manetes i parlant-se amorosament, ella si, fou la que
més trista es va quedar, pero també va admirar la seva valentia i aixo va fer-lo
estimar més.

No va passar gaire temps que algun altre noi de la colla també va marxar al
front. Havien cridat “la lleva del biberd”, si, nois que encara eren criatures
hagueren de marxar al front.

- lenJoan? —Varen preguntar-se alguns.

També era de la mateixa edat, perd ningu no el va veure marxar. On era? Ja no
el veien, ja no venia a la plaga ni es trobaven al refugi, qui sap on havia anat!



Guerra i més guerra: “Quanta guerra!”. Si, és cert, quanta i massa, batalles i
més batalles, morts i més morts, la por ja s’apoderava de molts.

El 26 de gener del 39 les tropes d’en Franco varen entrar “triomfalment” a
Barcelona.

Davant hi anaven els “moros”, seguits de les tropes italianes; després, I'exércit
ben arrenglerat. Alld no era una batalla, era una desfilada.

La primera bandera monarquica que es veié al barri va ser al balcé de la casa
d’en Joan. No es deuria estranyar ningu, perque al carrer tots els deien “els
feixistes”, perd no els va passar mai res. El pare tenia un alt carrec a un bangc, i
un dels fills també hi treballava. En Joan fou el primer noi que es va veure al
barri vestit de falangista, amb una camisa blau mari de popelin, molt ben
planxada, la boina vermella com la sang, i una bandera vermella i negra.

Vermella i negra? Si, els mateixos colors que havien vist tantes vegades en
mans dels revolucionaris. Potser és veritat alldo que deien els vells: “els extrems
es toquen”.

A la placa ja no hi havia colla; hi feien desfilades els nois vestits de falange i les
“margarites” de la seccié femenina. S’hi féu una missa de campanya, ja que no
es podia fer a I'església, perqué estava cremada.

No tots els nois de la colla tornaren: algun havia mort al front; dos s’exiliaren i
tornaren ja fets uns homes, perd encara els van quedar uns anys de fer el
servei militar. S’havien parat els estudis, els aprenentatges i, en molts, les
ganes de viure.

La plaga continuava alla mateix, perd molts bancs eren trencats, ja que s’havia
fet servir la fusta per fer foc; no hi havia gas ni carbd, i el poc menjar que tenien
s’havia de coure. Si, la guerra, quanta guerra!

Després de llegir tot aixd ja haureu endevinat que la placa on va créixer aquell
jovent és la placa de la Sagrada Familia.

Maria Vinyeta



